我以前聽到「要先學會愛自己」這句話，常常覺得哪裡不太對。好像只要把自己照顧得夠好、想法調整得夠正面，人就會突然和自己和解。可是生活不是這樣運作的。有些日子醒來，眼前仍然是一盤收拾不完的殘局；昨天想通的事情，今天又重新卡住；好不容易覺得自己往前走了一點，下一個低潮來時，還是會懷疑是不是根本沒有進步。讀 Alison Espach 的《婚禮之徒》時，我最被打動的，也不是 Phoebe 終於「變好了」。這本小說真正細膩的地方，在於它從大家通常會當成結局的地方開始：一個人已經走到幾乎不想繼續生活的時候，後面的日子究竟要怎麼過？
書裡有一幕我一直忘不了。Patricia 談起自己請人畫裸體畫，她在意的並不是畫得漂不漂亮，而是有一個人仔細看著她的身體，看見肌肉、線條、歲月留下來的變化，而她竟然沒有因此感到羞恥。那個畫面讓我重新理解「愛自己」這件事。也許我們真正渴望的，並不是每天站在鏡子前對自己說多麼喜歡你，而是終於得到一種「可以完整存在」的允許。不必先瘦一點、成功一點、情緒穩定一點，才有資格站在那裡；也不用把狼狽、慾望、老去、失敗全部藏好，才能被人看見。那句「獲准裸體站在那裡」之所以震撼，大概因為我們一生花了太多力氣，努力把自己修整成比較不會令別人失望的樣子。
心理學裡的自我慈悲，其實比「喜歡自己」更接近這種感覺。它不要求一個人永遠欣賞自己的外貌、性格與選擇，也不要求失敗之後立刻找到正面意義。比較重要的是，當事情真的很糟時，不要立刻加入那群傷害自己的人，繼續在心裡補上一句：「你看吧，果然都是你不好。」研究發現，自我慈悲往往和較少的羞恥與自我批判相連，因為它容許我們承認：我現在真的很痛苦，而痛苦並不證明我是一個失敗的人。從這個角度看，愛自己也許不是熱烈的感情，而是一種行動。餓了讓自己吃飯，累了願意休息，受到傷害時替自己說話，發現一段生活已經凍得失去知覺時，願意低頭看看自己的腳趾。
這也是小說後段最讓我難忘的地方。Phoebe 曾經為了活下來，替自己建造了一整套人生：婚姻、學術工作、熟悉的環境，以及對自己應該成為什麼人的想像。問題是，救過我們的東西不一定能永遠帶著我們往前。有些生活最初是一艘救生艇，坐久之後卻可能變成一座停在岸邊的房子。我們之所以很難離開，並不是愚蠢，也不是懦弱，而是摧毀那套生活時，多少也像在否定當年那個拚命靠它活下來的自己。所以重新站起來特別困難。真正的改變，也許不是鄙視過去的自己怎麼待了那麼久，而是承認：謝謝你當年用這個方法把我留到今天，只是現在，我可以試著用別的方法繼續活了。
讀完全書後，我開始覺得，「愛自己真的有可能嗎？」也許不是一個需要回答是或否的問題。愛自己未必會成為一種穩定狀態，我們可能還是會討厭自己、搞砸事情、重複一些以為早就學會的功課。比較重要的，是不是還願意偶爾低頭看看自己的腳趾，發現冷了就回屋裡；是不是即使沒有人提醒，也開始知道自己值得被照顧。小說闔上以後，婚禮結束了，Phoebe 還是得回去整理她原本的人生，我們也一樣。眼前的世界並沒有因此變得比較容易。可是也許心裡多了一個很小的亮點：下個冬天會發生什麼？還會遇到誰？下一本書、下一趟旅行、下一頓好吃的飯，又會是什麼樣子？愛自己或許就從這裡開始——沒有突然愛上人生，只是重新對接下來會發生的事情，產生了一點期待。
還想看更多產品嗎？快來官網看看：https://www.jotomall.com/
